一名徒步邮差穿越风沙带，怀里揣着一封迟到十二年的挂号信。
小镇火车站即将拆除，最后的值班员守着那口从不准确的旧钟。
坡上的老院子要拆迁，三姐妹为一张房产证翻出二十年前的旧账。
浓雾封路的夜里，一位列车长坚持按原线运行，车厢里人人各有心事。
停产前的最后一个月，玻璃厂的工人偷偷留下一批没吹完的器皿。
一场十年不遇的大雪落在北方小城，三个家庭的冬天从此改写。
江边的老渡口只剩最后一条船，艄公父子为拆与留吵了整个雨季。
老城改造中不肯搬走的杂货店，替街坊保管着上千件无人认领的旧物。
一家只做晚市的巷子面馆，老板记得每位熟客的忌口，也记得他们不说的事。
修锁匠收到一把打不开的铜锁，锁芯里塞着一封写给陌生人的旧信。
护鸟站的两个年轻人守着一片湿地，也守着一个说好会回来的人。
海岛放映员每月划船放一场电影，观众从三十人慢慢变成了三个人。
春分之后连着下了十七天雨，山村里几段被搁置的关系重新发了芽。
老槐树要伐了，当年在树下立过誓的四个人被一条群消息叫回了村。
县城最后一家胶片影院，老板娘用最后三卷胶片放完整个夏天。
离家十六年的长子在雨夜回来，发现家门口的小卖部还替他留着灯。
追风暴的气候记者带着实习生一路北上，一边记录风暴一边争吵。
支教老师在山顶小学待了三年，教孩子们画下从没见过的大海。
铁桥边的风筝铺面临拆迁，两代手艺人用一场风筝会把话说开了。
一对结婚二十年的夫妻决定坐慢船南下，把没吵完的架在江上吵完。
跟拍一支民间水质监测队，他们沿河逆流而上，记录每一处排污口。
记录一个南方小区七个夏天的变化，孩子长成少年，旧楼变成新楼。
摄影师在雪原蹲守三百天，只为拍到一只从没有人拍清楚的野鹿。
老城区拆迁队里有个专拆承重墙的师傅，他记得每面墙背后的故事。
一座停运的县火车站，被附近居民改成了早晨的菜市场和傍晚的棋摊。
造船厂最后一艘船下水那天，三代焊工一起站在船台上抽了根烟。
夜巡队靠一盏灯认出彼此，也靠同一盏灯把自己暴露在暗处。
废弃电台深夜自动开播，主持人念的全是当地从没报过的失踪名单。
垃圾场旁的四个孩子结成联盟，用捡来的零件造出了一台收音机。
一对双胞胎姐妹互换身份生活了十年，直到其中一人的婚礼当天。
唯一的目击者失语十年，法律助理靠一支笔和一叠纸重开了旧案。
档案室的碎纸机每天多出一份文件，管理员决定把碎片一张张拼回来。
一架偏航的货机迫降荒岛，十二名乘客必须在七天内重建秩序。
末班公交每天多开出一站，司机不敢上报，直到有个女孩上了车。
搬空的旧楼里每到夜里就传来琴声，而调查者发现三楼早已封死。
入秋后蝉声突然停掉的那个夜晚，村子里悄无声息地少了一个人。
守堤人夜里总看到对岸亮着灯，可地图上对岸明明是一片荒滩。
港口打捞出一只二十年前的行李箱，牵出一起早已结案的沉船旧事。
一列坚持开行的绿皮车，载着沿线山民和他们的山货往返县城。
守了半辈子麦田的老夫妻，第一次面对儿子要卖掉祖屋的决定。
钟表匠的铺子撑了四十年，如今只剩他给自己的钟上发条。
加完班的女孩每天路过同一盏路灯，那里总有个人在等她下班。
高山邮路的投递员每周徒步两天，把信件送到只有四户人家的村。
夜巡队按片区熄灯，可今晚有一盏灯怎么也不肯灭，也没人敢去关。